Книги о сонграйтинге: какие читать и как их читать

Шесть книг о сонграйтинге на полке и четыре дописанные песни в папке. Такое соотношение встречается чаще, чем хочется, и дело тут не в лени. Просто большинство книг о написании песен тратят лучшие страницы на ту часть ремесла, которую передать нельзя.

Схема почти всегда одна. Сначала вдохновение, смелость, рассуждения о том, откуда приходят песни, и рассказ автора про удачный вечер за роялем. А дальше быстрым шагом через то, чему научить как раз можно: как строчка ложится на мелодию, почему одна рифма закрывает мысль, а вторая оставляет её приоткрытой, что резать на второй редактуре, отчего куплет умирает уже к третьему такту. Про техническую часть писать скучнее, зато отдать читателю книга способна только её.

Отсюда простой отбор перед покупкой. Откройте книгу на случайной странице и спросите, есть ли на ней что-то, что вы можете сделать в ближайший час. Не понять, а сделать. Книга, которая этот тест не проходит, всё ещё бывает хорошей, вечер с ней проходит приятно, но ваш нижний порог она не поднимет, а вы за этим и пришли.

Список ниже собран не по рейтингу, а по тому, где вы застряли. Рейтинг тут бесполезен: книга, которая расшевелит человека без единой законченной песни, почти ничего не даст тому, кто дописывает регулярно и каждый раз пишет одну и ту же песню.

Если вы ни одной песни не дописали

Одна книга: Jeff Tweedy, How to Write One Song.

Она работает потому, что отказывается от рамки, в которой вы застряли. Вы не становитесь автором песен, вы дописываете одну песню, и вся конструкция книги держит вас именно на этом масштабе. Книга короткая, и упражнения умещаются в тот же вечер, когда вы про них прочли. И нигде от вас не требуется решить, талантливы вы или нет.

Чего она не сделает: форме не научит. Вы по-прежнему не будете знать, почему провисает второй куплет и зачем нужен предприпев. И это нормально, человеку с нулём законченных песен знать про предприпев рано. Допишите сначала шесть плохих, потом возвращайтесь за книгами про структуру.

Типичная ошибка на этом этапе: купить вместо короткой книги толстую и всеобъемлющую. Толстый всеохватный обзор ремесла в руках человека с пустой страницей даёт ровно один результат. Появляется человек с крепким мнением о чужих песнях, который так ничего и не написал.

Если песни дописываются, но все на одно лицо

Вот это настоящая беда, и как раз её книги лечат хорошо. У вас двенадцать песен, все складные. Второй куплет из любой можно переставить в любую другую, и никто не заметит, включая вас.

Причина почти всегда одна: вы пишете из категории, а не из комнаты. Сели писать песню про расставание, потянулись за словами, которые в категории «расставание» и лежат, а их оттуда уже вынесли все до вас.

Pat Pattison, Writing Better Lyrics, тут стандартный ответ, и он его заслуживает. Главный приём: письмо по ощущениям. Ставите таймер, без остановки пишете про один физический предмет и идёте не за эмоцией, с которой сели, а за подробностью, которую можно услышать, потрогать и учуять. Текст песни собирается из этого материала уже потом. Его же Songwriting Without Boundaries устроен как длинная череда упражнений на таймер, и это редкий случай, когда формат книги сам заставляет вас работать руками.

Разница видна на одной строке. Написано из категории:

Я снова тону в темноте и не могу тебя отпустить

Написано после десяти минут письма про кухню:

Чайник щёлкает, и я опять зову тебя пить чай

Во второй строке нет ни одного слова про чувство. Ни грустно, ни одиноко, ни «скучаю». Чувство держится целиком на привычке, которая пережила человека, а привычка принадлежит лично вам так, как «не могу отпустить» не будет принадлежать никогда. Это и покупается упражнением. И по этой же причине прочитать про упражнение мало, но об этом ниже будет отдельный разговор.

Ещё две книги для этой стадии. Sheila Davis, The Craft of Lyric Writing, работает противовесом: она про форму, про то, что разные части песни делают разную работу, и она даёт вам словарь, чтобы назвать поломку в куплете, а не просто чувствовать неладное. А Jimmy Webb, Tunesmith, заходит со стороны мелодии, и заходит от человека, который мелодии сочиняет профессионально. Честное предупреждение: там предполагается музыкальная грамотность, которой у автора с гитарой и блокнотом может не быть, и читается эта книга тяжелее всего остального в списке.

Если одинаковость сидит конкретно в припевах, целой книги на это не нужно, и разобрано оно отдельно: как собрать припев, а не повторить название четыре раза. То же с рифмой. Ощущение «всё одинаковое» чаще всего даёт точная рифма, поставленная везде подряд, а варианты собраны в разборе рифмовки.

Книга про бизнес, которая не про ремесло

Рано или поздно понадобится знать, как делятся доли, если в комнате писали вдвоём, что издатель делает за свой процент и что происходит с песней после того, как её кто-то записал. Ни одна книга про ремесло вам этого не расскажет, а интернет расскажет одиннадцать несовпадающих версий.

Справочник тут один: Donald S. Passman, All You Need to Know About the Music Business. Два правила обращения с ним. Берите свежее издание, потому что структура сделок и цифры двигаются, а старый тираж уверенно уведёт вас не туда. И не читайте подряд: найдите главы про вашу сегодняшнюю ситуацию, остальное отложите до момента, когда ситуация изменится.

Отдельно про цифры. Не верьте ни одной статье, которая называет вам ставку роялти, включая эту. Я сознательно не привожу ни выплату за прослушивание, ни механическую ставку: честные цифры меняются, а запоминающиеся обычно неверны. Смотреть надо в другом месте. Ваше общество по управлению правами публикует собственные правила распределения и график выплат, дистрибьютор публикует свои условия, и то и другое свежее любой книги. Сначала читайте свои договоры, а уже потом чужие пересказы про договоры вообще.

Для сугубо коммерческого края ремесла есть Jason Blume, Six Steps to Songwriting Success: практично и без романтики о том, что песня должна делать, чтобы её взяли. Крен там сильный в массовый поп и кантри, так что либо это ровно ваша полка, либо совсем не ваша.

Книги не про сонграйтинг, которые делают для текста больше всех

Эту часть ответа пропускают почти все списки, а рычаг сидит именно здесь.

Стихосложение. Stephen Fry, The Ode Less Travelled. По жанру это учебник стихосложения, набитый упражнениями, и для большинства авторов песен именно он оказывается единственным местом, где размер встречается им как вещь, которую считают, а не чувствуют. Когда вы умеете посчитать строку, фраза «мелодия не ложится на слова» перестаёт быть мистикой и превращается в арифметику, решаемую за столом.

Строка и слух. Mary Oliver, A Poetry Handbook. Коротко, без сантиментов, на редкость толково про звук и про то, почему строка обрывается именно там, где обрывается.

Резать. Verlyn Klinkenborg, Several Short Sentences About Writing. Отучает писать длинно, а длинноты в любительском куплете встречаются чаще всех прочих поломок. Песня живёт в короткой форме, и почти никто не пишет достаточно коротко.

Дописывать и переписывать. Anne Lamott, Bird by Bird, даёт разрешение написать безобразный первый вариант, а Stephen King, On Writing, объясняет, что делать с этим вариантом дальше. Песен ни та, ни другая почти не касаются, зато обе книги про два единственных навыка, которые отличают человека с каталогом от человека с папкой обрывков.

Читать. Paul Zollo, Songwriters on Songwriting, собран из интервью и читается с настоящим удовольствием. Честная оговорка: это не обучение. Чтение того, как авторы песен рассуждают о написании песен, ощущается работой ровно в той степени, в какой это опасно. Дозируйте, читайте после того, как написали, держите как награду, а не как занятие.

Два типа книг я опишу, но называть не стану, потому что конкретное издание тут важнее названия. Первое: бумажный словарь рифм, собранный по звучанию. Онлайновый выдаёт первую рифму и на этом ваш поиск заканчивается, а бумажный заставляет прочитать столбик дальше очевидного, до третьего годного варианта. Второе: сборник текстов одного автора, которым вы уже восхищаетесь. Не учебник, а образец. Прочитайте тексты одного альбома с выключенной музыкой и отметьте каждое место, где автор сделал то, на что вы бы не решились.

Правило, которое лечит чтение про песни вместо написания песен

Ловушка помещается в одну фразу: чтение про сонграйтинг прекрасно заменяет написание песен и ощущается при этом ровно такой же работой.

Правило, которое это чинит: одна глава, потом одна песня, и только после неё следующая глава.

Не глава и упражнение, а глава и дописанная песня, с началом и концом, пусть хоть трижды плохая. И только потом вторая глава.

Что происходит, если правило нарушить, а нарушают его все: книга кончается за четыре вечера. Примерно неделю после этого вы чувствуете себя автором получше. Вы заметно лучше обсуждаете чужие песни, точнее называете, что именно хит делает хорошо, объясняете приятелю, почему работает бридж. А потом садитесь писать и выдаёте песню, неотличимую от последней написанной до начала чтения. Не изменилось ничего, кроме словаря для разговоров об этом занятии.

Арифметика убеждает лучше уговоров. Книга на двадцать глав при одной песне на главу превращается в двадцать песен. Это больше, чем за год пишет большинство тех, кто называет себя автором песен, растянется на месяцы, и в конце у вас окажется и прочитанная книга, и двадцать новых песен. Та же книга, проглоченная за неделю, даёт ноль песен и окрепшее мнение.

Диагностика на случай, если хочется понять, работали вы или читали: назовите, чему книга вас научила, а потом покажите конкретную песню в папке, которая была бы хуже, не прочти вы её. Получилось первое и не получилось второе, значит, это было развлечение. Ничего стыдного, просто практикой оно не было.

Упражнения и есть книга

Пропуск устроен так гладко, что вы не заметите за собой этого движения. Доходите до упражнения, читаете, что оно предлагает, и сразу понимаете, зачем оно и что должно поменять в вашем письме. Киваете и читаете дальше.

Понять упражнение не значит сделать упражнение. Оно работает с рукой, а не с головой.

Возьмём письмо по таймеру. Десять минут на один предмет, ручка не отрывается, править нельзя. Всё, что выходит в первые три минуты, написал бы про чайник кто угодно. С четвёртой по шестую становится чуть интереснее. Подробность, ради которой всё затевалось, приходит в районе седьмой минуты, и приходит ровно потому, что очевидный материал кончился и пришлось смотреть внимательнее. Дороги к седьмой минуте через понимание не существует, нельзя додумать то, что находится только на исходе лёгких ответов.

Практическая деталь: складывайте результаты всех упражнений в один файл, с датами, ничего не удаляя. Через несколько месяцев это склад деталей. Рассчитывайте примерно на одну годную строку из тридцати, вокруг которой можно строить песню, и звучит это как ужасная отдача ровно до момента, когда вы вспомните, что тридцати этих строк иначе не существовало бы вовсе.

Если в книге упражнений нет совсем, это не приговор книге, но задания придётся выдумать самому. Переводите каждую главу в приказ себе: сегодня вечером напиши песню, которая делает то, что описано в главе, и пусть выйдет плохо. Наша подборка заготовок и отправных точек частично для этого и собрана, а большой разбор про написание текстов закрывает базу, которую учебник по ремеслу считает уже пройденной.

Где тут генератор, а где его нет

Отвечу прямо: генератор никого не учит, и книга сделает для вас больше, чем любой генератор, наш в том числе. Никто не научился писать, наблюдая за пишущей машиной. Если у вас есть двадцать долларов и один свободный вечер, книга будет разумнее.

Узкое место, где генератор действительно помогает, называется объёмом ради сравнения.

Многие сильные упражнения устроены как сравнение. Напишите один припев пятью способами, меняя по одной вещи за раз. Напишите куплет от первого лица, потом от третьего, и послушайте, что делает дистанция. Переведите зацепку из утверждения в вопрос и поймайте, что при этом теряется. Учит именно разница между образцами, а значит, образцов нужно много, и руками каждый стоит вам минут сорока и почти всего терпения. Двадцать штук за вечер человек просто не делает.

Наш генератор песен возвращает готовый текст из одного поля темы длиной до 300 символов, остальные входы работают переключателями: лицо, структура, направление зацепки, вокал, стиль, от одного до трёх эмоциональных оттенков. Такая форма полезна здесь по причине, никак не связанной с качеством выдачи. Вы можете удержать всё неподвижным и подвинуть ровно один переключатель. Та же тема, та же структура, тот же оттенок, меняется только направление зацепки по всем пяти вариантам: title-line, question, contrast, confession, chant. На выходе пять припевов, отличающихся одной известной переменной. Положите их рядом, и то, на что упражнение показывало пальцем, становится слышно секунд за девяносто.

При 20 кредитах за песню и 100 кредитах в долларе двадцать вариантов обойдутся в четыре доллара, а действующие тарифы лежат на странице цен. Покупаете вы не тексты. Покупаете быстрый ответ на вопрос «что вообще делает этот рычаг», чтобы в следующий раз, когда припев пишется руками, вы понимали, за какой рычаг тянете.

Второе честное применение: услышать собственный дописанный текст спетым. Книга вам не споёт. Напишите песню сами, потом через инструменты для промптов соберите описание стиля, вставьте свои слова в Suno и послушайте, выживает ли строчка, которой вы гордились, при встрече с мелодией. В половине случаев не выживает, а добыть это знание другим способом не выйдет. Мы делаем только слова. Поёт их Suno, и Suno нам не принадлежит.

Сломать всё это просто, и ломают одинаково. Сгенерировали текст, оставили как есть, объявили своей песней. Теперь у вас есть песня, которую вы не защитите в комнате с людьми, вы ничему не научились, и следующая дастся ровно так же тяжело. Смысл упражнения сидит в сравнении, а не в полученном файле.

Если делать только одно

Купите одну книгу. Прочитайте сегодня одну главу. Завтра напишите одну песню, прежде чем откроете вторую главу.

Проделайте так десять раз, и за спиной окажется десять глав одной книги и десять новых песен. Каждый инстинкт будет кричать, что это медленно и разумнее дочитать. Этот инстинкт и привёл вас к шести книгам при четырёх песнях.

Частые вопросы

Сколько книг о сонграйтинге нужно? По одной за раз, а всего их нужно меньше, чем кажется. Покупка второго учебника раньше, чем под первый написано десять песен, работает прокрастинацией с чеком.

Книга или курс? Курс складывается из книги, дедлайна и других людей. Если вы надёжно дочитываете книги сами, книга обойдётся в разы дешевле и накроет то же ремесло. Если вы за жизнь не дочитали ни одной, вы покупаете не знания, а дедлайн, и это честная сделка с собой.

Старые книги про написание песен устарели? Вопрос надо разделить. Ремесло стареет крайне медленно: стихосложение, рифма, структура и правка работают так же, как десятилетия назад, и старая книга про форму текста вполне годится. Бизнес стареет быстро и опасно, потому что двигаются и цифры, и конструкции сделок. Старому изданию про деньги не верьте.

Обязательно ли читать стихи, чтобы писать тексты? Не обязательно, и те, кто читает, получают нечестное преимущество ровно там, где авторы песен слабее всего: размер, длина строки, звуковой рисунок и умение вовремя замолчать. Одна книга про стихосложение с упражнениями сделает для ваших куплетов больше, чем следующие три книги про песни.

Можно вместо книг разбирать песни? Работает, но только с методом, иначе это прослушивание с лишними шагами. Возьмите одну песню, выпишите текст от руки, разметьте схему рифмовки, посчитайте слоги в строках, отметьте места, где мелодия повторяется, а слова нет. Преимущество книги в том, что она говорит, на что смотреть, до того как вы посмотрели.

А книги по теории музыки? Полезны и при этом часто перепроданы автору текстов. Нужно ровно столько, чтобы объясниться с музыкантом и понимать, почему смена аккорда ощущается именно так; консерваторская программа для хорошего припева не требуется. Начните с практического края, вроде нашего разбора теории для продюсеров, и углубляйтесь, когда упрётесь в конкретную задачу.

Научит ли меня нейросеть писать песни? Нет, и любая страница, утверждающая обратное, вам что-то продаёт. Генератор текстов остаётся черновиком и стендом для сравнений. Он укорачивает цикл на упражнениях, которые иначе не хватит терпения прогнать двадцать раз. Учиться всё равно придётся рукой, вечером, когда хочется почитать.